tengo un pez
al que le gusta la música.
baila al compás de Izal
y se revuelve con la voz de Sabina.
a veces llora con Lou Reed
pero siempre sonríe con The Beatles.
le gusta el ritmo de Supersubmarina
y es fan de Nirvana.
tengo un pez
al que le gusta la música.
vive en mi caja torácica
y tiene dos movimientos programados.
en uno de ellos, llora sentimiento en forma de sangre
y, en el otro,
sin saber cómo,
vuelve a coger fuerza para tirar hacia delante.
cuando le duele algo,
se encoge y tirita de miedo.
ahí es cuando le tengo que echar una manta por encima
y salir corriendo.
es una bomba a punto de estallar, es ese llanto de un niño al que le has quitado el caramelo, es esa coleta mal hecha sin tener un por qué, es esa sonrisa vacía que pende de mi boca, es un naufragio en medio de la marea, del cual,
o nadas
o te ahogas.
